El coronel Chanampa

El coronel Ceferino Chanampa, alias el indio Shefe, escuchaba el ruido apagado de los cascos contra el arenoso camino.  Una luna de algodón acuchillado jugaba a resplandecer y apagarse entre las nubes.  Cuando asomaba, podía verse la pequeña tropa desarrapada, desgreñada, caminando en silencio.  Apenas se veían los espesos romerales, los ariscos chañares.  Cuando se [...]

La fusilación

La partida de nacionales marchaba bajo un sol que iba aplastando hombres y caballos sobre la tierra reseca.  El paisaje, siempre igual a sí mismo en monótona fidelidad a su geografía, se extendía a todos vientos: rara pelusa de cardones, jarillas y garabatos sobre el rugoso cuero de los llanos.  A veces, la cicatriz de [...]

Muerte en el Paraguay

Este tampoco llega a la noche.  ¡Angá!  ¡Pobrecito!   El soldado Tránsito Argañaraz, del “Batallón Rioja y Catamarca”, alcanzó a oír a través de un denso velo de torpor y fiebre.  Sentía que era todo entero un dolor y un diluirse entre el olor ácido del hospital de campaña.  Trató de entender el sentido de las [...]

Prosa del cura y el montonero

Calor y polvo: parecía que el mundo no podía contener más que dos cosas.  Un calor seco que maceraba cada fibra del cuerpo hasta dejarlo crepitante, como en carne viva.  Y el polvo que levantaban las patas de las mulas y subía juguetonamente, envolviendo al cura y al chango en una capa blancuzca y persistente.
El cura [...]

Los motivos de Santos Guayama

Estaba echado en el suelo, sobre un poncho grande, con una botella de aguardiente a mano.  Lo rodeaban los oficiales, sentados en cuclillas, fumando despaciosamente bajo un gran algarrobo.  Comentaban las alternativas del sitio de la ciudad: el ataque del día catorce, cuando se largaron con grandes alaridos por el callejón para ser recibidos por [...]